— woodsdeng 的个人博客

不记得这日志名儿是哪个煽情的下雨天起的了，才看见被仍在草稿箱里，本想看看那天都发了什么骚，点开编辑却是咩也没有。今儿一大早去学校，一只公猫它尾巴翘老高走，被谁惹了也不知道。

　　岸西说，她的电影从来没有“我爱你”，过去没有，将来也不会有。

　　听起来冷漠，但正是这个女人，香港金牌编剧，写下那些你印象中最好的爱情戏：《甜蜜蜜》，《男人四十》……打动你我的细节都不必讲。后来，她又作导演，有了细述都市女性压抑中爱情的《亲密》。而今，她启用沉寂三年的汤唯，与“歌神”张学友一起，上演《月满轩尼诗》这轮爱情戏。

　　将敏感与现实熔铸一炉的岸西，到底如何炼成？对自己，她所言不多。人生第一份工作是在电视台做制作助理，不过是因为觉得电视台工作的女孩够时髦，灯光师一打光她就开始睡觉，对这伟大的荧屏毫无进取之心。因为对文字的敏感，受一位导演之邀，写出一幕独白，她对着镜头，说了十五分钟的话。而后在广告公司上班，做了六年文案，业余为香港电台写电视单元剧，题材不是孤儿院就是失业人员，一点也不浪漫。

　　上世纪八十年代中期到九十年代中期的十年，是香港电影的锦绣之时，也是岸西的最好年龄——三十岁到四十岁，她白天上班，晚上照顾女儿，再不执笔为文，与电影的那片繁荣毫无关系。说起来不是不遗憾的，但是你也知道，女人们往往不会站在风口浪尖，她们半是注定半是选择的，与潮流保持着一个距离。

　　是《甜蜜蜜》成就了她，不再上班，而是做起了专业编剧。如今想来，岸西觉得这来路还似传奇，但张爱玲早就说了，倾国倾城的人薄雾浓云愁永昼大抵都是有其惘然之处，她们只会笑吟吟把蚊香盘踢到桌子底下去。《甜蜜蜜》和《男人四十》让岸西两获香港电影最佳编剧奖，《特务迷城》和《玻璃樽》之类动作戏因她的加入而多了许多女性的细腻，也曾改编过海岩的《玉观音》，反响并不热烈，有评论说这是“金牌编剧”工作史上的败笔，但岸西说，那是值得去尝试的事。

　　骨子里，她是个热爱危险的人。“危险到了一定程度，对我就有了吸引力。其实危险永远是驱使创作人向前走的最大的力，而且，我告诉你，没有什么特别不危险的东西。”所以她花了300万港币，16个工作日，拍了只有八场戏的《亲密》，气氛压抑；现在，她则启用了最受关注的汤唯，让她与张学友共同上演一幕宅男剩女的喜剧。投入更大了，她也更危险了。

　　“总有人揣度我与我的作品之间的关系。也许一个人喜欢写什么总与她读过的书、看过的电影有关，我曾经喜欢看传奇，但渐渐发现自己还是最爱看普通人的戏，写普通人的戏，因为亲切。”作为最好的爱情戏编剧，她甚至喜欢看侦探小说远胜爱情小说，“因为杀人放火犯罪永远有很多感情因素在内。”她说爱情小说太没有挑战性，而她永远想多加一些爱情之外的东西。

　　因为爱情于她，并没有那么重要。这时候的岸西，是我们熟知的香港女人，精刮强悍，浑身散发着扑入生活的勇气。是，她是个生于斯长于斯的香港女人。你我都知道香港的，那里有亦舒笔下白衣白裤、金刚不坏的女战士，也有鱼鳞和鸡肚肠遍布的菜市场里，拣翻最新鲜果蔬只为孩子煲一锅汤的主妇，世俗得端然大方。如此庸常的都市女性时光，在她心上亦引起反响：岸西是以自己对人性的体察为傲的，“把人性看得清楚，对工作没什么用，对写剧本却是有用的。编剧是个幸福的职业，去理解别人的思维，自己却有钱可拿。”

　　也许在这种体察里，她学会了辨识空气中任何一丝质疑，并迅速反击过去。打电话给岸西采访，说她的电影慢，她立刻打断：“觉得慢你可以不去看。”她一点也不掩饰自己的坚持，因为那是步步走过来的自我根基。“香港导演都知道我爱骂人，我觉得跟我想的不一样就很生气。”做编剧已经太成功，揽起导演这个吃力活计，是因为“不喜欢别人糟蹋我的剧本”。作为一个“创作人”，她是骄傲的，“只写我想写的故事”，哪怕赚不了太多钱。

　　——多像被拥挤的城市生活打磨得坚强的我们！这是岸西，她不高渺，不空蹈，享受在马路中间看到一条窝心短信的幸福，从不幻想时光倒转或者爱情永恒，她就在你我中间，知道我们心底所有的期待与哀愁。
　　
爱情的伟大不一定是金童玉女，完美无缺。我想要的爱情有一点点喜感。

　　Q：你的戏里，男女主角关系的起初总是生活化的，不那么大波大澜。在《亲密》中你探讨了“办公室恋情”，《月满轩尼诗》用相亲的方式展开汤唯与张学友的一段情，是出于什么考虑？

　　岸西：也许相亲是最老套故事的最老套开头。我对一些老套的故事很有兴趣。《甜蜜蜜》的开头也挺老套的。我觉得过一段时间可以把一些旧的题材再拿出来说，会有新的兴味，香港人叫翻叮，饭冷了，把它放到微波炉再加热，叮一声，饭好了，又可以吃了——多真切！
　　
　　Q：其实现在城市里面有很多人是从相亲开始恋情，但我总觉得相亲这种方式，因为大家都带着明确的目的，就不再有那么多时间去体察对方的细微之处，那些可以立即被量化的指标就成了最重要的考量因素，爱情的美好也因此失掉了很多。

　　岸西：《甜蜜蜜》里张曼玉与黎明的开始是自然的，一男一女从不认识，慢慢变成朋友，变成爱人，但其实相亲与这个开始是一样的。两个人最初都各怀鬼胎，张学友扮演的角色是为了妈妈，汤唯扮演的女孩则是为了听舅舅的话，她本来有个男朋友，但舅舅觉得他不好，因为在坐牢。她不愿意放弃这个牢里的男朋友，但也会跟张学友喝茶，反正不过是喝茶罢了，没什么大不了。两个人很努力地去告诉对方，你看我多丑，你看我对你毫无兴趣，但后来是不是就跟着这些“ ** ”发展？可能不是。其实所有人都不能根据安排去恋爱，也许他们起初厌烦，后来在一起；也许他们起初眷恋，后来分开。一个男人与一个女人之间，有太多可能，无法穷尽。生活中，我们会把它叫做“有缘”，但电影中，只是兜个圈子去说——跟相亲无关，它只是一个爱情故事。
　　
　　Q：你好像一直喜欢在电影里探讨可能性。

　　岸西：对，因为一个人与另一个人，无论男女，都有太多的可能。《月满轩尼诗》一半是讲述汤唯与张学友由相亲开始的爱情，另一半是探讨关系，它的千变万化，随时可能从不好变成好，从好变成不好，也许你跟亲近的人，甚至父母，一转眼就会有很尖锐的冲突。爱情也是一样的，你一直觉得很爱他，对他死心塌地，但也许过了一段时间才发现，已经不爱他了。人与人之间一转念就会变的，这就是我想说的。
　　
　　Q：但很多人都会憧憬一段稳定、长久的关系，就好像我们总喜欢看到大团圆的结局，男女主角幸福地生活在一起，再没什么能把他们分开。

　　岸西：已经有足够多的电影来讲这些，还不腻吗？我一向都不说这个的，虽然我写了那么多爱情戏。我从不相信那种明星式的爱情，金童玉女，完美无缺。现实里多数不是这样，爱情的伟大也不一定要在这样的层面上体现。我觉得爱情要有一点点喜感，浪漫应该是生活化的，让看到的人因为它的真实与细微产生共鸣，而不是一味的虚假的浪漫——假的浪漫是刺激好看的，但把传统的浪漫也做得好看，是我想做的电影。
　　
　　Q：你的电影里面一直都没有“我爱你”。

　　岸西：这句话已经太多了。难道爱情一定要说了“我爱你”才算吗？那两个哑巴怎么办？手语？手语也不是“说”，但他们总会感觉到的。爱情应该是一种感觉，不一定要说，不一定要打手语，不一定要送一个戒指、一个包，让你感觉到的，是最可贵。我每部戏都在探讨，什么时候我发觉自己爱上了他，什么时候他也对我好像有意了……那不是光用语言就能表述的，可能要用整部电影去经营。其实在电影里，告诉观众她爱他是最容易的事，给一个特写，她看到他，低下头笑一笑，再望他一眼；他回望她一眼。这就完成了，差不多每部电影都有这个镜头，但我不希望用最懒惰的手段。
　　
　　Q：所以你的电影是慢的，它的流逝速度好像跟现实中的时间流逝速度是一样的。

　　岸西：慢有慢的好处，爱情电影，怎么会那么快呢？爱情应该是慢的，有时候你根本感觉不到。它不像工作，分分秒秒压迫着你，要快要快要快。有时候我觉得城市里面——其实不是城市，是人心——太焦急了，希望很快得到答案。爱情最大的敌人就是马上要答案。当你喜欢上一个人，你要马上知道，他是不是也喜欢我？你当然是焦急的，可这是焦急不来的。你问他，你逼他回答，他说不爱你，那怎么办？你只能告退。但其实，你要等，即使不知道等到什么时候。很多女人等了一辈子。很多伟大的爱情故事只有一个字：等。

　　当然你可以忘记这个人，开始其他的爱情，但如果忘不了，只能用耐心。一定要等他，等的过程就是爱情。我觉得爱情很多时候跟被爱的那个人没有关系，只跟爱着的人有关，因为它是付出，那是最重要的、能够感受到的东西。爱着的人总希望能明白对方的心在想什么，但那真是没办法的事。爱情的主角，也许只有你自己。
　　
　　Q：爱情是每个人认识自己的最好途径。但是如果没有爱情呢？当他没有出现，等待也是空的。

　　岸西：我觉得爱情不是那么重要，当你觉得它太重要，就很痛苦。而且只拿爱情当目标的人一定很闷，不会是有趣的朋友。很多人都是这样，你跟她正好好地说着话，忽然她的注意力转到别的地方，因为她刚看见一个很漂亮的男生走过去！这种人会经常抱怨男朋友不好，二月十四号没有收到花就郁闷……但我觉得爱情不能够过分夸张。人生有很多部分组成，很多部分都能够给我们快乐，比如工作得到肯定，那种开心跟爱情有什么关系？或者也可以说是对工作产生了爱情。我们应该从生活的每一部分找到爱情，与父母、朋友、甚至工作，都有一点点的亲密，只不过不是一般男女之爱罢了。
　　
　　Q：我觉得这是城市女性必须的一种训练，一种善待自己、让自己周围柔软起来的功课。最近看到蔡康永的一句话：“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。”你会不会觉得城市、科技这些东西，让我们的爱情好像没有那种古典的爱情那么美好了？

　　岸西：你觉得古代比现在要浪漫吗？那是你看电影看多了，看书看多了。如果有时光机，我不会到古代去，哪怕让我比现在早十年出生，我都不肯。我告诉你，如果你注定要做一个亚洲的女人，没有什么时间比现在更好了。曾经女人不能去工作，当然她可以等一个人骑一匹马、翻过很多山来找她，但每一天都会有这样的人吗？如果幸运的话，这个人出现了，她嫁给了他，马上就要替他生孩子，而后就是他骑另外一匹马，翻另外几座山，找另外的女人了。我不是浪漫的人，但我觉得我有浪漫的东西，就是相信爱情永远存在，它不一定有马，有山，有山盟海誓。我永远不会到以前的时代耽误时光，因为现在也是浪漫的，车流中你收到一个短信，跟你说窝心的话，一样是很浪漫的，为什么一定要让他花那么大功夫骑马去找你？我不能明白。

　　但为什么那么多人觉得以前浪漫？那时没有大功率电灯，看不清楚原来大家都长得不漂亮，朦胧中也就将就了，还有那种死亡马上就要到来的末日感……以前人的平均寿命只有三十多岁，一个女人在她正风韵的时候死掉了，那是最大的浪漫。而且最不浪漫的就是看着自己变老，不敢照镜子，整天除了思考是不是要整容来把青春留住，就不知道如何打发时间。
　　
　　Q：但城市的忙碌和逼仄是不是会压缩我们浪漫的空间？

　　岸西：我也住在大城市，我能够抽出很多时间去看书、编毛衣，并不觉得浪漫的空间被压缩了。我的浪漫就是电灯坏了，叫我老公换灯泡他会立刻过来；无论他说什么，在我叫他的时候不过来，那就不是浪漫。看起来城市中每个人都在拼命，兼职，想换房子买车子，但我想这跟城市无关：如果想一想，我不要赚那么多钱呢？生活是可以选择的，城市的好处就在这里，坐一趟公交就能看到很多奇怪的东西奇怪的人，这也正是城市中爱情的迷人之处：它有太多未知。

　　我对爱情的态度，一直是它来无踪去无影，不知道什么时候来，不知道什么时候走。这跟城市中的爱情是契合的，所以我热爱城市，对在它其中发生的所有爱情都怀着了解的兴味。
　　
　　Q：那你觉得理想的爱情是什么样的？

　　岸西：理想的爱情是有生命在里面。爱情就是两个人互相找到了对方，然后组织家庭。爱情的目的应该是结婚，生孩子。结婚好像跟爱情是两码事，但最初为什么要有爱情呢？爱情就是要让两个人组成一个单位，它不能跟生活无关。你的父母相爱，生下了你；有一天你爱上另一个人，为他生下一个孩子。有人要说“我是为爱情而生的”，不，没有这种事。最理想的爱情就在生活里……其实许多问题我也没有答案，我不应该是个回答你的爱情提问的人——我只是一个生活的人，这生活里有爱情，有其他，跟你一样。

1、25秒

25秒 女人通过后视镜收听一则移动电视广告
关于一锅汤 速食 美味
被爸爸和儿子拥戴
而 声音的波纹 是
烦腻司机的侧脸
和罢半夜凉初透工的神经传导时间

2、自然博物馆

一间屋子 容纳人和光的背面
两间屋子 永恒上演爬行动物凶猛的集体无意识
三间屋子 展出死亡和制造赞美
四间屋子 充满罐子
五个罐子六个罐子七个罐子乃至所有十万三千个罐子 都是
海 枯骨和时间

面对一则优美不连接的诅咒
该照镜子翻柜子或者抱一瓶起泡酒假装睡觉该
如何是好
被尾随被盯梢被折断下药

只好 投靠 诅咒的诅咒
让第一个诅咒被尾随和下药让第一个诅咒回忆
哪里是镜子用来解散自己用来
反诅咒

原来都是流窜的恶行
醒来前夕下沉呼吸
对面男人用鼻息发音“match”
用鞋的尺码表达甜蜜

我喜欢天才的作品在信上我说
剩下的，当然在进步，我说
是口吃训练班或是
失语症治疗里那种令人心酸
的进步

——夏宇《Swing》

你依旧来得太晚可以不顾我的倦意
我们对酌谈论我们的相遇和人们的相遇
谈论我们的分离和人们的四散开去
语调音节伴随泡沫的生起塌陷的力气

若干条深井诧异的回廊相接
其他的两人接着继续
人A人B是另一个我你
另一个我你谈论另一场相遇和离去
失眠和失忆
然后亲吻做佳节又重阳爱然后黎明
把事件结束在被遗忘里

——口吃训练班/失语症治疗班初级学员10分钟习作

驱逐的是云鸟与火焰和雨
乌云的归属雨的归属只
掩面而泣下笑容

公车末站通往寂寞深井
有回声壁虎藤蔓有波纹和分泌物还有痕迹
人人壁立行走奔跑不介意下坠下坠下坠
负速度下坠

气不长气不长
气不长只怕被看穿
气不长不影响选择怀抱
来，喝口酒贯穿肚肠

关于MAXHANS

在别的校园里绕一个缓慢又急切的圈
再绕一个绕出湖与湖心岛的界域
在鱼之乐园之边界我们细声轻语
然后见到另一个你，悬挂在
灰色的T恤后面身体不动只四下张望

关于安迪

问：什么是波普艺术？
答：是。

问：你的康宝浓汤罐子表达什么？
答：那是我小时候有的东西。
问：可口可乐对你来说有什么意义？
答：波普。

那是人们不熟悉的世界，在那里空虚无聊但煞有介事。可是丢失了空虚和无聊的世界是怎样的空虚。1987年2月14日，在他去世前一周，他在日记中写道：“做琐碎的事，很短的一天过去了，没有什么发生，我上街购物，回家电话聊天，如此，真是很短的一天。”——《安迪沃霍尔》艾有暗香盈袖未未

关于鲍伯

记者：你想要尝试实现什么吗？
鲍伯迪伦：我想要尝试实现什么吗？
记者：你想要改变世界或是其他什么吗？
鲍伯迪伦：我想要改变世界吗？这是你的问题？
记者：唔，你有没有任何理想主义或其他什么的？
鲍伯迪伦：我想要改变世界的理想主义吗？问题是这样吗？
记者：唔，你想要把理想主义强加到人们身上吗？
鲍伯迪伦：这样吧，你觉得我的想法是什么呢？