听起来冷漠，但正是这个女人，香港金牌编剧，写下那些你印象中最好的爱情戏：《甜蜜蜜》，《男人四十》……打动你我的细节都不必讲。后来，她又作导演，有了细述都市女性压抑中爱情的《亲密》。而今，她启用沉寂三年的汤唯，与“歌神”张学友一起，上演《月满轩尼诗》这轮爱情戏。

　　将敏感与现实熔铸一炉的岸西，到底如何炼成？对自己，她所言不多。人生第一份工作是在电视台做制作助理，不过是因为觉得电视台工作的女孩够时髦，灯光师一打光她就开始睡觉，对这伟大的荧屏毫无进取之心。因为对文字的敏感，受一位导演之邀，写出一幕独白，她对着镜头，说了十五分钟的话。而后在广告公司上班，做了六年文案，业余为香港电台写电视单元剧，题材不是孤儿院就是失业人员，一点也不浪漫。

　　上世纪八十年代中期到九十年代中期的十年，是香港电影的锦绣之时，也是岸西的最好年龄——三十岁到四十岁，她白天上班，晚上照顾女儿，再不执笔为文，与电影的那片繁荣毫无关系。说起来不是不遗憾的，但是你也知道，女人们往往不会站在风口浪尖，她们半是注定半是选择的，与潮流保持着一个距离。

　　是《甜蜜蜜》成就了她，不再上班，而是做起了专业编剧。如今想来，岸西觉得这来路还似传奇，但张爱玲早就说了，倾国倾城的人薄雾浓云愁永昼大抵都是有其惘然之处，她们只会笑吟吟把蚊香盘踢到桌子底下去。《甜蜜蜜》和《男人四十》让岸西两获香港电影最佳编剧奖，《特务迷城》和《玻璃樽》之类动作戏因她的加入而多了许多女性的细腻，也曾改编过海岩的《玉观音》，反响并不热烈，有评论说这是“金牌编剧”工作史上的败笔，但岸西说，那是值得去尝试的事。

　　骨子里，她是个热爱危险的人。“危险到了一定程度，对我就有了吸引力。其实危险永远是驱使创作人向前走的最大的力，而且，我告诉你，没有什么特别不危险的东西。”所以她花了300万港币，16个工作日，拍了只有八场戏的《亲密》，气氛压抑；现在，她则启用了最受关注的汤唯，让她与张学友共同上演一幕宅男剩女的喜剧。投入更大了，她也更危险了。

　　“总有人揣度我与我的作品之间的关系。也许一个人喜欢写什么总与她读过的书、看过的电影有关，我曾经喜欢看传奇，但渐渐发现自己还是最爱看普通人的戏，写普通人的戏，因为亲切。”作为最好的爱情戏编剧，她甚至喜欢看侦探小说远胜爱情小说，“因为杀人放火犯罪永远有很多感情因素在内。”她说爱情小说太没有挑战性，而她永远想多加一些爱情之外的东西。

　　因为爱情于她，并没有那么重要。这时候的岸西，是我们熟知的香港女人，精刮强悍，浑身散发着扑入生活的勇气。是，她是个生于斯长于斯的香港女人。你我都知道香港的，那里有亦舒笔下白衣白裤、金刚不坏的女战士，也有鱼鳞和鸡肚肠遍布的菜市场里，拣翻最新鲜果蔬只为孩子煲一锅汤的主妇，世俗得端然大方。如此庸常的都市女性时光，在她心上亦引起反响：岸西是以自己对人性的体察为傲的，“把人性看得清楚，对工作没什么用，对写剧本却是有用的。编剧是个幸福的职业，去理解别人的思维，自己却有钱可拿。”

　　也许在这种体察里，她学会了辨识空气中任何一丝质疑，并迅速反击过去。打电话给岸西采访，说她的电影慢，她立刻打断：“觉得慢你可以不去看。”她一点也不掩饰自己的坚持，因为那是步步走过来的自我根基。“香港导演都知道我爱骂人，我觉得跟我想的不一样就很生气。”做编剧已经太成功，揽起导演这个吃力活计，是因为“不喜欢别人糟蹋我的剧本”。作为一个“创作人”，她是骄傲的，“只写我想写的故事”，哪怕赚不了太多钱。

　　——多像被拥挤的城市生活打磨得坚强的我们！这是岸西，她不高渺，不空蹈，享受在马路中间看到一条窝心短信的幸福，从不幻想时光倒转或者爱情永恒，她就在你我中间，知道我们心底所有的期待与哀愁。
　　
爱情的伟大不一定是金童玉女，完美无缺。我想要的爱情有一点点喜感。

　　Q：你的戏里，男女主角关系的起初总是生活化的，不那么大波大澜。在《亲密》中你探讨了“办公室恋情”，《月满轩尼诗》用相亲的方式展开汤唯与张学友的一段情，是出于什么考虑？

　　岸西：也许相亲是最老套故事的最老套开头。我对一些老套的故事很有兴趣。《甜蜜蜜》的开头也挺老套的。我觉得过一段时间可以把一些旧的题材再拿出来说，会有新的兴味，香港人叫翻叮，饭冷了，把它放到微波炉再加热，叮一声，饭好了，又可以吃了——多真切！
　　
　　Q：其实现在城市里面有很多人是从相亲开始恋情，但我总觉得相亲这种方式，因为大家都带着明确的目的，就不再有那么多时间去体察对方的细微之处，那些可以立即被量化的指标就成了最重要的考量因素，爱情的美好也因此失掉了很多。

　　岸西：《甜蜜蜜》里张曼玉与黎明的开始是自然的，一男一女从不认识，慢慢变成朋友，变成爱人，但其实相亲与这个开始是一样的。两个人最初都各怀鬼胎，张学友扮演的角色是为了妈妈，汤唯扮演的女孩则是为了听舅舅的话，她本来有个男朋友，但舅舅觉得他不好，因为在坐牢。她不愿意放弃这个牢里的男朋友，但也会跟张学友喝茶，反正不过是喝茶罢了，没什么大不了。两个人很努力地去告诉对方，你看我多丑，你看我对你毫无兴趣，但后来是不是就跟着这些“ ** ”发展？可能不是。其实所有人都不能根据安排去恋爱，也许他们起初厌烦，后来在一起；也许他们起初眷恋，后来分开。一个男人与一个女人之间，有太多可能，无法穷尽。生活中，我们会把它叫做“有缘”，但电影中，只是兜个圈子去说——跟相亲无关，它只是一个爱情故事。
　　
　　Q：你好像一直喜欢在电影里探讨可能性。

　　岸西：对，因为一个人与另一个人，无论男女，都有太多的可能。《月满轩尼诗》一半是讲述汤唯与张学友由相亲开始的爱情，另一半是探讨关系，它的千变万化，随时可能从不好变成好，从好变成不好，也许你跟亲近的人，甚至父母，一转眼就会有很尖锐的冲突。爱情也是一样的，你一直觉得很爱他，对他死心塌地，但也许过了一段时间才发现，已经不爱他了。人与人之间一转念就会变的，这就是我想说的。
　　
　　Q：但很多人都会憧憬一段稳定、长久的关系，就好像我们总喜欢看到大团圆的结局，男女主角幸福地生活在一起，再没什么能把他们分开。

　　岸西：已经有足够多的电影来讲这些，还不腻吗？我一向都不说这个的，虽然我写了那么多爱情戏。我从不相信那种明星式的爱情，金童玉女，完美无缺。现实里多数不是这样，爱情的伟大也不一定要在这样的层面上体现。我觉得爱情要有一点点喜感，浪漫应该是生活化的，让看到的人因为它的真实与细微产生共鸣，而不是一味的虚假的浪漫——假的浪漫是刺激好看的，但把传统的浪漫也做得好看，是我想做的电影。
　　
　　Q：你的电影里面一直都没有“我爱你”。

　　岸西：这句话已经太多了。难道爱情一定要说了“我爱你”才算吗？那两个哑巴怎么办？手语？手语也不是“说”，但他们总会感觉到的。爱情应该是一种感觉，不一定要说，不一定要打手语，不一定要送一个戒指、一个包，让你感觉到的，是最可贵。我每部戏都在探讨，什么时候我发觉自己爱上了他，什么时候他也对我好像有意了……那不是光用语言就能表述的，可能要用整部电影去经营。其实在电影里，告诉观众她爱他是最容易的事，给一个特写，她看到他，低下头笑一笑，再望他一眼；他回望她一眼。这就完成了，差不多每部电影都有这个镜头，但我不希望用最懒惰的手段。
　　
　　Q：所以你的电影是慢的，它的流逝速度好像跟现实中的时间流逝速度是一样的。

　　岸西：慢有慢的好处，爱情电影，怎么会那么快呢？爱情应该是慢的，有时候你根本感觉不到。它不像工作，分分秒秒压迫着你，要快要快要快。有时候我觉得城市里面——其实不是城市，是人心——太焦急了，希望很快得到答案。爱情最大的敌人就是马上要答案。当你喜欢上一个人，你要马上知道，他是不是也喜欢我？你当然是焦急的，可这是焦急不来的。你问他，你逼他回答，他说不爱你，那怎么办？你只能告退。但其实，你要等，即使不知道等到什么时候。很多女人等了一辈子。很多伟大的爱情故事只有一个字：等。

　　当然你可以忘记这个人，开始其他的爱情，但如果忘不了，只能用耐心。一定要等他，等的过程就是爱情。我觉得爱情很多时候跟被爱的那个人没有关系，只跟爱着的人有关，因为它是付出，那是最重要的、能够感受到的东西。爱着的人总希望能明白对方的心在想什么，但那真是没办法的事。爱情的主角，也许只有你自己。
　　
　　Q：爱情是每个人认识自己的最好途径。但是如果没有爱情呢？当他没有出现，等待也是空的。

　　岸西：我觉得爱情不是那么重要，当你觉得它太重要，就很痛苦。而且只拿爱情当目标的人一定很闷，不会是有趣的朋友。很多人都是这样，你跟她正好好地说着话，忽然她的注意力转到别的地方，因为她刚看见一个很漂亮的男生走过去！这种人会经常抱怨男朋友不好，二月十四号没有收到花就郁闷……但我觉得爱情不能够过分夸张。人生有很多部分组成，很多部分都能够给我们快乐，比如工作得到肯定，那种开心跟爱情有什么关系？或者也可以说是对工作产生了爱情。我们应该从生活的每一部分找到爱情，与父母、朋友、甚至工作，都有一点点的亲密，只不过不是一般男女之爱罢了。
　　
　　Q：我觉得这是城市女性必须的一种训练，一种善待自己、让自己周围柔软起来的功课。最近看到蔡康永的一句话：“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。”你会不会觉得城市、科技这些东西，让我们的爱情好像没有那种古典的爱情那么美好了？

　　岸西：你觉得古代比现在要浪漫吗？那是你看电影看多了，看书看多了。如果有时光机，我不会到古代去，哪怕让我比现在早十年出生，我都不肯。我告诉你，如果你注定要做一个亚洲的女人，没有什么时间比现在更好了。曾经女人不能去工作，当然她可以等一个人骑一匹马、翻过很多山来找她，但每一天都会有这样的人吗？如果幸运的话，这个人出现了，她嫁给了他，马上就要替他生孩子，而后就是他骑另外一匹马，翻另外几座山，找另外的女人了。我不是浪漫的人，但我觉得我有浪漫的东西，就是相信爱情永远存在，它不一定有马，有山，有山盟海誓。我永远不会到以前的时代耽误时光，因为现在也是浪漫的，车流中你收到一个短信，跟你说窝心的话，一样是很浪漫的，为什么一定要让他花那么大功夫骑马去找你？我不能明白。

　　但为什么那么多人觉得以前浪漫？那时没有大功率电灯，看不清楚原来大家都长得不漂亮，朦胧中也就将就了，还有那种死亡马上就要到来的末日感……以前人的平均寿命只有三十多岁，一个女人在她正风韵的时候死掉了，那是最大的浪漫。而且最不浪漫的就是看着自己变老，不敢照镜子，整天除了思考是不是要整容来把青春留住，就不知道如何打发时间。
　　
　　Q：但城市的忙碌和逼仄是不是会压缩我们浪漫的空间？

　　岸西：我也住在大城市，我能够抽出很多时间去看书、编毛衣，并不觉得浪漫的空间被压缩了。我的浪漫就是电灯坏了，叫我老公换灯泡他会立刻过来；无论他说什么，在我叫他的时候不过来，那就不是浪漫。看起来城市中每个人都在拼命，兼职，想换房子买车子，但我想这跟城市无关：如果想一想，我不要赚那么多钱呢？生活是可以选择的，城市的好处就在这里，坐一趟公交就能看到很多奇怪的东西奇怪的人，这也正是城市中爱情的迷人之处：它有太多未知。

　　我对爱情的态度，一直是它来无踪去无影，不知道什么时候来，不知道什么时候走。这跟城市中的爱情是契合的，所以我热爱城市，对在它其中发生的所有爱情都怀着了解的兴味。
　　
　　Q：那你觉得理想的爱情是什么样的？

　　岸西：理想的爱情是有生命在里面。爱情就是两个人互相找到了对方，然后组织家庭。爱情的目的应该是结婚，生孩子。结婚好像跟爱情是两码事，但最初为什么要有爱情呢？爱情就是要让两个人组成一个单位，它不能跟生活无关。你的父母相爱，生下了你；有一天你爱上另一个人，为他生下一个孩子。有人要说“我是为爱情而生的”，不，没有这种事。最理想的爱情就在生活里……其实许多问题我也没有答案，我不应该是个回答你的爱情提问的人——我只是一个生活的人，这生活里有爱情，有其他，跟你一样。